担任の男性教師から「放課後、保健室に行くように」と言われたのは、小学4年生の冬のこと。保健室に呼ばれたのは、女子ばかり7、8人。その場で保健の先生が初潮や生理について教えてくれたのですが、予備知識がなかったこともあり、そこで見聞きしたことは当時の私にとっては衝撃的！ 当分の間、「生理は恥ずかしいもの」という思いがぬぐえなくなってしまいました。

クラスの女子で呼ばれたのは…私だけ？

放課後、保健室に集合するように言われたは各クラスから数人ずつの女子。私のクラスからは私ひとりでした。畳敷きのコーナーに輪になって座った私たちに、保健の先生が生理について、ひととおり説明しました。そして、「学年全体の授業は5年生になってからおこないます。ただ、あなたたちは生理が早く始まるかもしれないから、先に呼びました」と言ったのです。

改めてその場にいる子たちを見ると、背が高かったり、ぽっちゃりしていたり、発育のいい子ばかり。胸がほかの子より早く膨らんできたことを気にしていた私は、「先生たちからもそういう目で見られていたんだ……」という恥ずかしさでいっぱいになりました。

生理用ショーツっておむつみたい…

ショッキングなことはさらに続きました。先生は、「生理になったら、経血が漏れにくいショーツに生理用ナプキンをつけます」と言って、保健室に置いてあった大型のキューピー人形を使って実演を始めたのです。

横たわったキューピー人形に生理用ショーツをはかせている姿は、赤ちゃんにおむつをはかせているようにしか見えませんでした。その後、「初潮がくるのは大人の女性の体になったしるし」などのポジティブな言葉が続いたのですが、生理用ショーツをはいたキューピー人形は、お世辞にも素敵な大人の女性を想像させるものには見えない姿……。私は「こんなのはかなきゃならないんなら、生理になりたくない」と思ってしまいました。

先生からの説明が終わったあとも、シーンと静まりかえった保健室。顔を赤らめ話を聞いていたほかの子も、私と同じような思いをしていたようです。あの「先取り授業」については、居合わせた女子全員が口をつぐみ、噂になることもありませんでした。

配信： ベビーカレンダー（ライフ）